Vain viikko sen jälkeen, kun olin saanut patologin
lausunnon, olin keskussairaalan korvapolilla erikoislääkärin vastaanotolla. Hän
suoritti nopean pintapuolisen tutkimuksen tunnustelemalla imusolmukkeiden
alueita. Sitten hän – patologin lausuntoon vedoten – sanoi, että sylkirauhanen,
jonka sisään patti oli kasvanut, täytyy poistaa, jotta voidaan varmistaa, onko
kyseessä hyvän- vai pahanlaatuinen kasvain. Saman tien hän määräsi
leikkauspäivän vajaan kahden viikon päähän eli 6:nteen huhtikuuta. Hän myös
kertoi leikkaukseen liittyvistä riskeistä, joista suurin on se, että
kasvohermo, joka kulkee sylkirauhasen läpi, saattaa vaurioitua, pahimmassa
tapauksessa katketa. Melko harvinaista tämä kuulemma kuitenkin oli.
Tämäkin leikkaus tehtiin aamutuimaan. Tällä kertaa minut
nukutettiin. Anestesialääkäri totesi, että kun hän tiputtaa nukutusaineen suoneen,
olen sillä siunaaman hetkellä unessa. Ja niin todella tapahtui. Vajaan kolmen
tunnin kuluttua havahduin todellisuuteen heräämössä. Olin herätessäni heti
täydessä tolkussani, eikä minulla ollut lainkaan pahoinvointia.
Jouduin olemaan seuraavan yön sairaalassa, huoneessa, jossa
oli minun lisäkseni kolme miestä. Yksi heistä kärsi kovista kivuista. Hänellä
oli diabetes, ja häneltä oli juuri leikattu isovarvas pois. Hänelle annettiin
kipua lievittäviä pistoksia ja vahvoja kipulääkkeitä, mutta silti hän vaikeroi
miltei kaiken aikaa, myös läpi koko seuraavan yön. Ihmeellistä oli, että hän ei
kuitenkaan ollut katkera vaan hyvin kohtelias ja kiitollinen hoitajille
kaikesta avusta. Ajattelin, että nyt kun on pääsiäisviikon alku, on tavallaan
luontevaa olla kärsimyksen äärellä. Siinä valvoessani minulla oli hyvin aikaa
rukoilla tämän kärsivän miehen puolesta. En ole koskaan ollut hyvä nukkumaan
vieraissa oloissa.
Seuraavana päivänä sain lääkäriltä kuulla leikkauksen
onnistuneen hyvin. Kasvohermo oli säilynyt ehjänä. Koko oikea leukaperäni oli
kuitenkin aivan tunnoton, vasen silmäni vuoti vettä ja oikeanpuoleinen
ylähuuleni ei suostunut tottelemaan. Sain kuulla, että kasvohermon toipuminen
on hidasta ja saattaa kestää kuukausia, joskus jopa vuosia. Kävikin niin, että seuraavan
parin kolmen kuukauden aikana naamavärkkini oli vinossa, hymy muistutti enemmän
irvistystä ja poski oli edelleen turta. Sitten paraneminen alkoi kuitenkin
selvästi nopeutua, ja nyt tätä kirjoittaessani pystyn jo hymyilemäänkin
jokseenkin luontevasti – kunhan olisi vain jotain aihetta hymyyn!