Kaikki alkoi kolmisen vuotta
sitten siitä, että hammastani alkoi särkeä. Se oli tuntunut aralta syödessäni
jo pitemmän aikaa, mutta nyt sitä jomotti. Otin yötä vasten buranan, jotta
selviän aaamuun asti. Aamulla soitin hammalääkäriasemalle ja sain ajan
samalle päivälle. Lääkäri otti röntgenkuvan, josta ilmeni, että hampaan juuri
oli pahasti tulehtunut. „Tätä ei voi enää pelastaa; se on poistettava“, toteaa
lääkäri. Nuori hento naislääkäri kiskoo ja kiskoo hiki päässä ja toteaa sitten,
että hammas on lohkottava osiin, jotta sen saisi irti. Vihdoin homma onnistuu.
Koska kyseessä on ylähammas, jää
syntyneen aukon ja poskiontelon väliin vain ohut kalvo. Jos tuo kalvo
puhkeaisi, olisi vaarana poskiontelontulehdus. Niinpä minun olisi lähiaikoina
varottava niistämistä ja aivastamista.
Ien on luonnollisesti arka
seuraavien viikkojen ajan, ja minun on pakko purra ruokani oikeanpuolisella
hammaskalustolla. Se on hankalaa, sillä tältäkin puolelta puuttuu kaksi
hammasta. Itse asiassa nyt poistettu hammas oli jopa viides; neljä muuta oli
revitty irti jo nuoruudessani.
Minä jauhan ja jauhan ruokaani
avuttomammin kuin aiemmin. Noin kolmen kuukauden kuluttua tunnen syödessäni,
kuinka oikeanpuoleisessa leukaperässäni rusahtaa ilkeästi. Sen jälkeen
pureminen on hieman kivulloista. Pian huomaan peiliin katsoessani, että oikean
korvan alle on ilmestynyt kohouma, soikean muotoinen patti. En kiinnitä siihen
aluksi sen kummempaa huomiota, vaan ajattelen, että se on seurausta tuosta
leukaperän rusahduksesta.
Korvanjuureeni
ilmestynyt patti alkoi huolestuttaa minua vasta, kun kuulin lähipiiriini
kuuluvilta ihmisiltä, että joillakuilla oli ollut sylkisrauhasen suurentuma,
joka oli tutkimuksissa paljastunut syöväksi. Niinpä lähdin selvittämään asiaa.
Menin ensin hammaslääkäriin, joka passitti minut terveyskeskuslääkärin
pakeille. Tämä lähetti minut edelleen ultraäänitutkimukseen ja ohutneulanäytteen
ottoon. Hänen varaamansa aika oli kuitenkin sen verran kaukana, että päätin
mennä tutkimukseen yksityiselle puolelle, Terveystalolle. Tutkimuksissa ei
paljastunut mitään hälyttävää, mutta lasku oli aika hälyttävä: yli 600 euroa. Silloin
en sitä vielä tiennyt, että tämä oli vasta alkua pitkälle prosessille…